珊瑚之海

电影很从容地讲了一个简单的故事。王佳芝本来要充当美人计的女主角，帮共产党地下组织杀易先生，但结果他们二人陷入性的刺激和狂欢，产生了感情，感情的力量压倒一切，她放走了他，自己却搭上了性命。

 
为了让情节有条不紊地推进，产生说服人的力量，电影必然详细地展示他们性的交流，以及感情的滋长过程。
 
于是我们看到了三次性爱，各不相同。第一次是在陌生的宾馆房间里。很暴虐。因为王佳芝怀着以前计策落空的失望和此时被捉弄的怒气，而易先生纯粹是发泄和征服。这个时候他们的关系对立而紧张，但王佳芝却被“性”本身征服了。以前她跟梁闰生的经验太难堪，而易先生是情场老手，让她第一次经历了性本身的刺激。第二次在易家王佳芝的房间里。地方熟悉亲切多了，易先生也开始怜香惜玉。王佳芝说要回香港，这惹来易先生的不舍，接着是缠绵的吻，镜头紧紧跟着这个吻，营造着恋人的气息，王佳芝流泪了。这次的性跟第一次的暴虐大不同。最后，她说：“给我一间公寓。”易先生紧紧地拥着她，亲着她的头发，微笑了。第三次，是在他们的公寓里，是全属于他们的小窝，两个人，全然放松了自己，极尽鱼水之欢，王佳芝还用布蒙住了易先生的眼睛，他也听任自己被蒙住。不要忘了，第一次约会时他便说过，自己从不去电影院是因为不想去黑暗里，怕被暗杀。可是，现在他去了黑暗里，因为那黑暗是她制造的。他完全信任了她。
 
王佳芝的感情也在生长，不过要慢一拍。她对着地下组织的负责人老吴，大声说易先生像蛇一样要钻到她心里去，她已经承受不住分裂的痛苦了。间谍的身份要求她要演戏，不能动真情，但真情在渗透她，抵挡也无用。
 
易先生完全陷落在情网里，是缘于王佳芝的一曲《天涯歌女》，那些“妹似线来郎似针”，“生生世世不离分”，“患难见情真”之类的句子让易先生不知不觉流泪了，男儿有类不轻弹，这下子他真感动了。于是，有了第二天送王佳芝粉红钻的行动，对易先生来说，那不是高官对欢场女子一掷千金的轻薄，那是定情信物，非同小可。 

王佳芝唱歌的时候是半真半假的，她时时记得自己的身份。第二天易先生交给她信封的时候，她先拿给老吴看，还以为是机密文件呢。这时她是间谍，是演员，还没完全被感情所裹挟。第二天，易先生专门带她来，看她把有价无市的钻石戒指套在手上，然后说：“戴着。”王佳芝推辞：“我不想戴这么贵重的东西在街上走。”他捏着她的手，深情地：“我和你在一起……”王佳芝彻底向感情，或者说爱情，投降了。什么国恨家仇，伟大使命，身家性命，全不顾了，她泪满眼，低喊道：“快走！”一场美人计，至此尘埃落定。
 
王佳芝的感情虽是慢一拍，却是更彻底，她是为此送了性命的；易先生却让观众们失望了，他送得出钻石，送不出自己，钻石终究是身外物，而官位前程却比红粉知己重要多了，他亲手签署了枪毙王佳芝的命令。痴心女子冷面郎。
 
可见，这电影演的终究是一出感情戏。情节发展必须遵循感情的逻辑，要展现男女主人公怎样在性里沉醉，在情中软化，所以性的场面是重要的，爱情的萌发生长是要交代的，于是电影安排了足足的性场景，缠绵的《天涯歌女》，他握着她戴粉红钻石的手时的款款深情……但是，这些情节和场景，在张爱玲的原作小说《色戒》中，却是一丝影儿也找不到。而且小说里，在王佳芝放走易先生之前，易先生不爱王佳芝，王佳芝似乎也不爱易先生，他们之间性的愉快似乎没有，情的维系似乎更没有。
 
在易先生眼里，王佳芝等于是个欢场女子。小说写他们买完戒指，并排坐着： 

他不在看她，脸上的微笑有点悲哀。本来以为想不到中年以后还有这样的奇遇。当然也是权势的魔力。那倒还犹可，他的权力与他本人多少是分不开的。对女人，礼也是非送不可的，不过送早了就像是看不起她。明知是这么回事，不让他自我陶醉一下，不免怃然。 

陪欢场女子买东西，他是老手了，只一旁随侍，总使人不注意他。此刻的微笑也丝毫不带讽刺性，不过有点悲哀。 

这段描写跟电影里大相径庭。电影里的易先生微笑得很幸福，可此处，他的微笑有些悲哀。悲哀什么？因为他明明白白知道，美丽女子跟自己这样四十几岁的矮子在一起，图的一是他有权力，二是有珠宝可送。这次送王佳芝，跟以前送欢场女子没什么不同。虽然明知她等的无非是珠宝，但还是要拿捏好时机，避免送得太早，好象看不起她似的，——总要作出用钻石表达爱情的样子来呀。但其中的虚伪他自己明白，珠宝无非是个交易，他也骗不过自己，所以刚送了粉红钻，便一脸悲哀神色。
 
易先生绝对不认为王佳芝爱自己。王佳芝呢？她在灯下选钻石的这一刻之前，脑子里盘旋着的全是怎么成功地陷易先生于死地，直至踏进店铺，上了楼，她还在思谋。只是在最后一刻，她迷惑了动摇了：

 
他这安逸的小鹰巢值得留恋。墙根斜倚着的大镜子照着她的脚，踏在牡丹花丛中。是天方夜谭里的市场，才会无意中发现奇珍异宝。她把那粉红钻戒戴在手上侧过来侧过去地看，与她玫瑰红的指甲油一比，其实不过微红，也不太大，但是光头极足，亮闪闪的，异星一样，红得有种神秘感。可惜不过是舞台上的小道具，而且只用这么一会工夫，使人感到惆怅。
 
两人并坐着，都往后靠了靠。这一刹那间仿佛只有他们俩在一起。

 
在生死悬于一线的当儿，王佳芝突然生出留恋之感，留恋这一刻的安逸，留恋这粉红钻的美丽神秘，留恋只有两个人相对的感觉。她知道自己坐在火药桶上，接下来一切都将炸飞，死亡和毁灭近在眼前，可是此刻的钻石，甚至易先生，都变得珍贵万分，让她舍不得。这种感受，对她本来的身份来说，是太不相宜，也太出乎她意料，太让她迷惑。所以她试着去分析自己：这是为什么？

是因为易先生的权势让他魅力四射吗？英文里说“权势是一种春药”。她不知道。
 
是因为性的缘故吗？有人说到女人的心里去的路经过阴道。但是她不相信，那太下作了，只适用于风流寡妇。虽然每次“跟易先生在一起都觉得像洗了个热水澡，积郁被冲掉了”，但那只是“一切有了个目标”的缘故，或者说，有了勾引易先生进而杀死他的目标，她感觉生活有了方向，不再茫茫然。而且跟易先生在一起，总是“提心吊胆“，一夕数惊”，“哪里还问自己觉得怎样”。所以，是不是真有性的作用，她也不知道。
 
是因为她有点爱上了老易？她不信，也不知道。她从没恋爱过，不知道什么是爱。
 
王佳芝连自己都是糊涂的，只是有一点很明确，就是：

 
只有现在，紧张得拉长到永恒的这一刹那间，这室内小阳台上一灯荧然，映衬着楼下门窗上一片白色的天光。有这印度人在旁边，只有更觉得是他们俩在灯下单独相对，又密切又拘束，还从来没有过。但是就连此刻她也再也不会想到她爱不爱他，而是—-

 
“而是”什么？而是她注意到了易先生的神情，尤其是他的微笑。他微笑里悲哀的神气，在王佳芝眼里变成了什么？

 
他的侧影迎着台灯，目光下视，睫毛像米色的蛾翅，歇落在瘦瘦的面颊上，在她看来是一种温柔怜惜的神气。
 
这个人是真爱我的，她突然想，心下轰然一声，若有所失。 

太晚了。
 
店主把单据递给他，他往身上一揣。 

“快走，”她低声说。 

易先生正为跟王佳芝逢场作戏而悲哀地微笑，王佳芝却看作是他对她的温柔和怜惜，进而想他是真爱她的！这是怎样的倒错！怎样的幻觉！
 
可是王佳芝的爱就这样被激发起来：

她最后对他的感情强烈到是什么感情都不相干了，只是有感情。他们是原始的猎人与猎物的关系，虎与伥的关系，最终极的占有。她这才生是他的人，死是他的鬼。 

偏偏在快要成功的关键时刻，一个女间谍最需要保持冷静的时刻，王佳芝却沉入了幻觉，堕入了爱河，她感觉到死亡逼近时分电光一闪，天地焕然一新。

显然，王佳芝不是个做女间谍的料。她只是个女学生，是个诗意盎然的年纪里，一个充满幻想的诗意而胆大的女子。
 
她之所以同意去做美人计的主角，固然有为国事出力的成分在，但小说对此轻描淡写，更强调的是她喜欢演戏。在学校里公演爱国戏的成功曾给她留下长久的兴奋：

 
下了台她兴奋得松弛不下来，大家吃了宵夜才散，她还不肯回去,与两个女同学乘双层电车游车河。楼上乘客稀少，车身摇摇晃晃在宽阔的街心走， 窗外黑暗中霓虹灯的广告，像酒后的凉风一样醉人。 

及至去勾引易先生，不过是换了个舞台，戏更惊心动魄了而已。在王佳芝看来，这还是戏，更刺激的戏，她的心情不是被易先生牵动，而是被戏的小高潮所左右。她初次成功地引起易先生关注，抄去她电话号码之后，看她的心情：

 
一次空前成功的演出，下了台还没下装，自己都觉得顾盼间光艳照人。她舍不得他们走，恨不得再到那里去。已经下半夜了，邝裕民他们又不跳舞，找那种通宵营业的小馆子去吃及第粥也好，在毛毛雨里老远一路走回来，疯到天亮。

 
这哪是为国家大义？她兴高采烈，全是为了自己的成功。她是站在舞台上的女明星，光艳照人，国破山河在是舞台背景，易先生是专为和她配戏的一个配角。仅此而已。这是任性的小女儿心态，性命攸关的事，被她玩成了过家家。
 
这出戏，本来预定了纸上的结局，但她偏演出了另外的样子。只因她太投入，最后被戏所俘虏。被俘虏的结果，是她真的成了戏中人，还改写了剧本。这就是真的要演到结局的时候，要她亲手毁灭易先生，她下不了手。她突然觉得跟易先生在一起时很密切，突然觉得这店里很安逸，突然觉得易先生爱她——死使一切都镀上了金。
 
王佳芝怎么想得到，死亡会有这么大的力量，就如同她永远不可能想到，自己是如此敏感而纯真，以至于就这样跌入了幻想；如此珍视温暖和爱，以至于，一份幻想中的爱怜，也是值得回报的。可惜，那爱怜是假的。